Парадокс
Ян Криштоф Залуский — главный герой. Калека, у которого от рождения нет рук; у него
большая голова, бледное лицо «с подвижными острыми чертами и большими, проницательными
бегающими глазами». «Туловище было совсем маленькое, плечи узкие, груди и живота
не было видно из-под широкой, с сильной проседью бороды». Ноги «длинные
и тонкие», с их помощью «феномен», как его называет сопровождающий,
«долгоусый» субъект, снимает с головы картуз, расчесывает гребенкой бороду, крестится
и, наконец, пишет на белом листке «ровную красивую строчку»: «Человек создан для
счастья, как птица для полета». Эта фраза действительно стала, как её и называет Залуский,
афоризмом, причем особенно расхожим в советское время. Но это, подчеркивал Залуский,
не только афоризм, но и «парадокс». «Человек создан для счастья, только счастье
не всегда создано для него», — говорит он позднее. Короленко, не раз показывавший
болезни и человеческие увечья (вплоть до повести «Без языка», где положение человека
в чужой стране придает понятию немоты философское звучание), подчеркивает парадокс Залуского
не только для более острого изображения взаимоотношений между людьми (растерянное высокомерие
доктора Дударова и достоинство Залуского) и не из педагогических целей, но ради
утверждения центральной идеи всего своего творчества: «Жизнь… кажется мне проявлением
общего великого закона, главные основные черты которого — добро и счастье. Общий закон
жизни есть стремление к счастию и все более широкое его осуществление». Именно врожденное
несчастье Залуского помогло ему выразить эту свою заветную мысль с особой убедительностью.