Действие происходит на хорошо знакомом грекам острове Лесбосе в Эгейском море, и даже не на всем острове, а в одной только деревне на его окраине.
Жили там два пастуха, один козопас, другой овцевод, один раб, другой свободный. Однажды козопас увидел: коза его кормит подкинутого ребенка — мальчика, а при нем пеленка пурпурная, застежка золотая и ножичек с рукояткой из слоновой кости. Он его усыновил и назвал Дафнисом. Прошло немного времени, и овцевод тоже увидел: овца его кормит подкинутого ребенка — девочку, а при ней повязка, шитая золотом, золоченые туфельки и золотые браслеты. Он ее удочерил и назвал Хлоею. Они выросли, он — красавцем, она — красавицею, ему пятнадцать, ей тринадцать, он пас своих коз, она своих овец, вместе резвились, дружили, «и можно б скорее увидеть, что овцы и козы врозь пасутся, чем встретить порознь Дафниса с Хлоею».
Было лето,
и случилась с Дафнисом беда: он оступился, попал в волчью яму и чуть не погиб. Хлоя
кликнула соседа, молодого пастуха-волопаса, и вдвоем они вытащили Дафниса из ямы.
Он не расшибся, но был весь в земле и грязи. Хлоя повела его к ручью и, пока
он купался, увидела, какой он красивый, и почувствовала в себе
сижу в тени,
а вся пылаю«. Слова «любовь» она не знала, но, когда сосед-волопас поспорил
с Дафнисом, кто красивей, и они решили, чтобы Хлоя поцеловала того, кто ей больше нравится,
то Хлоя сразу поцеловала Дафниса. И после этого поцелуя Дафнис тоже почувствовал в себе
Пришла осень, настали виноградные праздники, Дафнис и Хлоя веселились вместе со всеми, и тут подошел к ним старик пастух. «Было мне видение, — сказал он, — явился мне Эрот-малютка с колчаном и луком и молвил: «Помнишь ли, как я пас тебя с твоею невестою? а теперь пасу я Дафниса и Хлою». «А кто такой Эрот?» — спрашивают подростки.»Эрот — бог любви, сильнее самого Зевса; царит он над миром, над богами, людьми и скотиною;
нет от Эрота лекарства ни в питье, ни в еде, ни в заговорах, одно только средство — целоваться, обниматься и нагими, прижавшись, на земле лежать«. Задумались Дафнис и Хлоя и поняли, что странные их томления — от Эрота. Одолевши робость, стали они друг с другом целоваться, а потом и обниматься, а потом и нагими на земле лежать, но томление не проходило, а что делать дальше, они не знали.
Тут случилась беда уже с Хлоею:
молодые богатые бездельники из соседнего города, повздорив с поселянами, напали на них,
угнали стадо и похитили с ним красавицу пастушку. Дафнис в отчаянии взмолился
к сельским богам — нимфам и Пану, и Пан напустил на похитителей свой
«панический ужас»: оплел награбленное плющом, велел козам выть
Прошла осень,
прошла зима, ледяная и снежная, пришла новая весна, а любовь Дафниса и Хлои
продолжалась — все такая же невинная и мучительная. Тут подсмотрела за ними жена
соседнего помещика, молодая и лукавая. Дафнис ей понравился, увела она его на укромную
поляну и сказала ему: «Знаю я, чего не хватает вам с Хлоею; если и ты хочешь это
узнать — стань моим учеником и делай все, что я скажу». И когда легли они вместе,
то она и сама природа научили Дафниса всему, чему нужно. «Только помни, — сказала она
на прощанье, —
Наступило второе лето, и к Хлое начали свататься женихи. Дафнис в горе: он ведь раб, а они — свободные и зажиточные. Но на помощь ему пришли добрые сельские нимфы: во сне указали юноше, где найти богатый клад. Хлоины приемные родители рады, Дафнисовы тоже. И решили они: когда осенью помещик будет объезжать свое имение, просить его согласиться на свадьбу.
Наступила за летом осень, появился помещик, а при нем
развратный и хитрый приживал. Красавец Дафнис ему понравился, и он выпросил его
у хозяина: «Красоте покорен всякий: влюбляются даже в дерево, в реку и в дикого
зверя! Вот и я люблю тело раба, но красоту — свободного!» Неужели свадьбе
не бывать? Тут старик, приемный отец Дафниса, бросился хозяину в ноги и рассказал, как
нашел
Теперь Дафнис богат и знатен, а Хлоя — бедная, как
была: не расстроится ли свадьба, не отвергнет ли помещик такую невестку? Выручает все
тот же приживал: он боится, чтоб хозяин не разгневался на него
Они живут долго и счастливо, детей их вскармливают козы и овцы, а нимфы, Эрот и Пан радуются, любуясь на их любовь и согласие.