Уильям Ли родился и вырос в фешенебельном тихом пригороде одного из больших городов Среднего Запада. В детстве и юности он ничем особым не выделялся среди сверстников, разве что гораздо больше их читал. По окончании Гарварда Уильям с год шатался по предвоенной Европе, благо стабильный ежемесячный доход в сто пятьдесят долларов избавлял его от необходимости зарабатывать на жизнь. Когда началась война, он добровольцем пошёл в армию, но там ему не понравилось, и он комиссовался с диагнозом шизофрения. После армии ради любопытства он перепробовал множество профессий — от частного детектива до бармена, от рабочего на заводе до конторского клерка — и именно в это время, в конце войны, впервые узнал, что такое наркотики.
Человек пробует наркотики, а затем вырабатывается зависимость. Это случается, как правило,
когда ничто другое в жизни особого интереса не вызывает,
В отличие от спиртного или травы, настоящая дурь — не источник кайфа и не стимулятор. Дурь — это образ жизни.
У Уильяма был приятель, работавший в порту и исправно тащивший оттуда всё, что плохо
лежит.
Вслед за волной тёплой, ни на что не похожей расслабленности Уильяма охватил дикий
страх —
За месяц Уильям понемногу использовал весь оставшийся у него морфий; после третьей дозы приступы ужаса прекратились. Когда запас истощился, он стал покупать зелье у Роя. Тот же Рой обучил его всем техническим премудростям наркоманского быта, в том числе умению доставать рецепты на морфий и отоваривать их в аптеках: одни врачи ловились на симуляцию камней в почках, для других, не имевших иной клиентуры, выписка рецептов наркоманам была основной статьёй дохода. Постепенно и проводить время Уильям стал в баре, где тусовались в основном голубые и торчки, достававшие деньги на очередную дозу, шаря по карманам пьяных в подземке.
Как и следовало того ожидать, со временем Уильям окончательно сел на иглу, ему теперь требовалось колоться трижды в день, чтобы поддерживать норму. Он поселился с двумя такими же торчками; вместе они доставали деньги и рецепты, покупали дурь, вместе ширялись. Процессом добывания наркотика и его потребления ограничивалась вся сфера их интересов, промежуток времени между дозами заполнялся исключительно ожиданием следующей.
В первый раз Уильям погорел и получил срок — четыре месяца условно — за то, что
в рецептах на морфий неправильно указывал имя и адрес. Продолжать и дальше бомбить
пьяных было слишком рискованно, и он решил заняться уличной торговлей, благо один
из приятелей, Билл Гейне, свёл его с хорошим оптовым продавцом героина. Разбогатеть
на этом деле не разбогатеешь, разве что всегда заработаешь на нужное тебе количество
зелья, а постоянный наличный его запас избавляет от страха в один прекрасный момент
не получить дозы. Скоро они с Биллом обзавелись своей клиентурой, и дела у них пошли
более или менее нормально. Беда в том, что среди клиентов рано или поздно оказываются
ненадёжные типы: одни то и дело норовят выклянчить в долг, другие не соблюдают
элементарной осторожности, третьи готовы при малейшей опасности заложить продавца.
Билл Гейне отправился на лечение в Лексингтон, а Уильям Ли поехал в Техас, где
находилась принадлежащая ему ферма. Наркотическую зависимость он думал переломить
самостоятельно, пользуясь так называемым китайским методом: после каждой инъекции бутылка
с раствором доливается дистиллированной водой, доза постепенно понижается,
и по прошествии
Бросив машину на стоянке, Уильям на поезде добрался до Лексингтона. Лечение в этом
закрытом заведении сводилось к недельному курсу синтетического суррогата морфия, дозу
которого понижали от укола к уколу; от следующего за курсом реабилитационного периода
полного воздержания от наркотиков Уильям уклонился и вышел ещё больным. С помощью колёс
он
Жизнь торчков и тем более торговцев изо дня в день делалась всё более стрёмной: полиция лютовала, а по новому закону тебя могли повинтить даже за следы от уколов на руках. Однажды Уильям с партнерами основательно влипли. Ему светил большой срок, и адвокат намекнул, что благоразумнее плюнуть на залог, под который его выпустили из тюрьмы, и оказаться по ту сторону мексиканской границы.
В Мехико выяснилось, что всю торговлю дурью здесь держит некая особа по имени Люпита, которая так хорошо ладила с полицией, что та не только закрывала глаза на её бизнес, но и исправно устраняла конкурентов. Так что Уильяму пришлось не только отказаться от мысли о собственном деле, но ещё и покупать у Люпиты поганого качества и безбожно дорогое зелье. Со временем, правда, стали выручать рецепты.
За год, что он в Мехико просидел на игле, Уильям раз пять пробовал завязать,
но из этого ничего не выходило. В последний раз он выкарабкивался на смеси
спиртного и колес и от наркоты таки избавился, зато на несколько недель неимоверно
запил. Прочухавшись
Так или иначе, но уже несколько месяцев Уильям не кололся. Кайф, который давал как раз
вошедший в моду