Действие происходит с 19 по 26 марта 1815 г. во Франции, в течение последней перед Пасхой недели, в католическом календаре именуемой страстной. В основе романа лежат исторические события, связанные с возвращением Наполеона Бонапарта в Париж, бежавшего с острова Эльбы, где он находился в изгнании. Главным персонажем этого многопланового романа-эпопеи является молодой художник Теодор Жерико. В 1811 г. его отец, Жорж Жерико, с согласия сына, ненавидящего войну, нанял вместо него на службу в армии Наполеона рекрута. И несколько лет Теодор спокойно занимался живописью. Однако в 1815 г. он вдруг определяется в серые мушкетеры короля Людовика XVIII и таким образом включается в драматические события, охватившие Францию.
В казарме королевских войск на окраине
Парижа рано утром получен приказ прибыть в столицу на Марсово поле, где днем король хочет
провести смотр. Какое решение примет король — защищать Лувр и Париж по разработанному
плану или уходить из столицы, поскольку Бонапарт очень быстро и практически
беспрепятственно подходит к городу? Все обсуждают известие об измене «верного»
маршала Нея, посланного королем преградить Бонапарту дорогу на Париж и перешедшего
на сторону императора. Теодор Жерико задает себе и еще один вопрос — а что произойдет
лично с ним, если и дальше генералы будут изменять королю, а королевские войска
с обозами и оружием будут присоединяться к армии Наполеона? Может, бросить все, отсидеться
в огромном доме отца, опять заняться живописью?.. Однако после кратковременного отдыха
в своем парижском доме, несмотря на усталость, сомнения, дождь и слякоть, Теодор
Между тем время идет, а король не появляется. Слухи о предательствах, о бегстве аристократов, о Бонапарте, находящемся на подступах к Парижу, о нерешительности короля будоражат умы французов. Военным ничего не сообщают, но они вдруг видят карету короля. На большой скорости она удаляется от Лувра. Значит, монарх удирает, но куда, в каком направлении? Потом вдруг карета останавливается, король приказывает войскам вернуться в казармы, а сам возвращается в Лувр. В городе оживление, в некоторых кварталах завсегдатаи кафе уже пьют за здоровье Наполеона. Ходить по городу в форме королевского мушкетера опасно, но ведь не спать же в такую ночь?! Теодор заходит в кафе и своей формой чуть не провоцирует драку. К счастью, его старый знакомый Дьедонне, оказавшийся там, узнает Теодора и все улаживает. Дьедонне возвращается к императору, но он не забыл и Теодора, которого знает с детства и которому служил моделью для одной из картин. Бродя по Парижу, Жерико встречает и других знакомых. В голове его царит такая же неразбериха, как и во всем городе. Мысли сменяют друг друга. Думы о прошлом, настоящем и будущем родины чередуются с мыслями о живописи. Что лучше для Франции — король, Бонапарт или Республика? Почему он, художник Теодор Жерико, не бежит сейчас же в свою мастерскую? Ведь все, что он видел днем и видит сейчас, — это яркий свет в Лувре, где принимают посла Испании, и чернота ночи — все так и просится на полотно. Сейчас он мог бы работать не хуже своего любимого Караваджо.
Однако ноги несут его не домой,
а к друзьям-мушкетерам, которые вместе с другими войсками покидают Париж и, вслед
за уже выехавшим посреди ночи королем и его эскортом, отступают на север страны. Но куда
именно, по какому маршруту — никто не знает, даже племянник короля, герцог Беррийский,
задержавшийся ненадолго у своей возлюбленной Виржини, родившей ему на днях сына. Король
назначил маршала Мезона главнокомандующим, но и тот не может ничего организовать —
генералы поступают, как сами считают нужным. Неизвестно, где находится штаб, но известно, что
19 марта вечером весь его состав появился в канцелярии, потребовал себе жалованье и исчез.
Не успели королевские войска отойти от Парижа, как часть их уже повернула назад:
в
В Бовэ
Жерико остановился на ночлег в доме вдовы-бакалейщицы Дюран. Ее дочь, шестнадцатилетняя
Дениза, рассказала Теодору, что год назад у них квартировал молодой офицер Альфонс де Пра,
который читал ей свои стихи и замечательно описывал Италию. Позднее Теодор узнал, что это был
Ламартин. А в эту же ночь, на рассвете, супрефекту города привезли известие о том, что
император Бонапарт торжественно водворился в парижском Лувре. В Бовэ военачальники
и прибывшие туда утром принцы не могут скрыть своей растерянности: войска к городу еще
полностью не подтянулись, а генерал Эксельманс, отправившийся их догонять, может
В числе посланных за лошадьми находится и Жерико. Разговор с хозяином табуна непрост, но мушкетерам все же удается, благодаря своей напористости, купить лучших лошадей. Среди коней выделяется один, черной масти с белым пятном на задней ноге. С такими «белоножками» надо быть осторожным, уж очень они норовисты. Этого коня-красавца Жерико отдает Другу Марку-Антуану, который на пути к Бовэ лишился своего любимого коня. Но подарок оказывается роковым: через два дня конь, испугавшись неожиданного выстрела, понес нового хозяина, не сумевшего высвободить ногу из стремени. Всадника в тяжелом состоянии оставляют на попечение бедной крестьянской семьи, и дальнейшая его судьба остается неясной.
При въезде в город Пуа Теодору пришлось
заехать в кузницу, чтобы подковать своего Трико. Ночевать он остается у кузнеца Мюллера,
к которому приехали двое мужчин — старик Жубер и молодой возница Бернар. Мюллер женат
на Софи, к которой питают нежные чувства Бернар и помощник кузнеца Фирмен. За ужином
острый взгляд Теодора уловил признаки разыгрывающейся в этом доме драмы. Фирмен ненавидит
Бернара, чувствуя, что Софи тайно увлечена этим регулярно появляющимся у кузнеца гостем. Фирмен
терпеливо ждет подходящего момента, чтобы разделаться с соперником. В полночь Фирмен входит
в комнату к Теодору и зовет его пойти с ним вслед за Бернаром и Жубером
на тайную сходку заговорщиков. Фирмен надеется, что королевский мушкетер Жерико, услышав
антикоролевские речи заговорщиков, донесет на Бернара, и таким образом он освободится
от ненавистного соперника. На поляне возле кладбища собралось человек двадцать. Они
взволнованно обсуждают причины бедственного положения народа, винят в этом прежде всего
аристократов и короля, ругают Бонапарта за бесконечные войны и разорения. Сколько людей,
столько и мнений. Теодору, спрятавшемуся за деревом, кажется, что он в театре
и смотрит
Вести о кавалерии Эксельманса гонят принцев и графов
за
В армии зреет бунт. Перед некоторыми
генералами эта проблема встает с такой же остротой. Например, маршал Макдональд открыто
заявляет королю, что границу не перейдет. Настал момент выбора: верность королю или верность
родине. А сам король, так и не доехав до порта на