Мы
Пересказала Т. Т. Давыдова
Далёкое будущее. Д-503, талантливый инженер, строитель космического корабля
«Интеграл», ведет записки для потомков, рассказывает им о «высочайших вершинах
в человеческой истории» — жизни Единого Государства и его главе Благодетеле.
Название рукописи — «Мы». Д-503 восхищается тем, что граждане Единого
Государства, нумера, ведут рассчитанную по системе Тэйлора, строго регламентированную Часовой
Скрижалью жизнь: в одно и то же время встают, начинают и кончают работу, выходят
на прогулку, идут в аудиториум, отходят ко сну. Для нумеров определяют подходящий табель
сексуальных дней и выдают розовую талонную книжку. Д-503 уверен: «„Мы“ —
от Бога, а „я“ — от диавола»
Как-то весенним днем со своей милой,
кругло обточенной подругой, записанной на него 0—90, Д-503 вместе с другими
одинаково одетыми нумерами гуляет под марш труб Музыкального Завода. С ним заговаривает
незнакомка с очень белыми и острыми зубами, с каким-то раздражающим иксом
в глазах или бровях. I-330, тонкая, резкая, упрямо-гибкая, как хлыст, читает мысли
Д-503.
Через несколько дней I-330 приглашает Д-503 в Древний Дом (они
прилетают туда на аэро). В квартире-музее рояль, хаос красок и форм, статуя Пушкина.
Д-503 захвачен в дикий вихрь древней жизни. Но когда I-330 просит его нарушить
принятый распорядок дня и остаться с ней, Д-503 намеревается отправиться в Бюро
Хранителей и донести на нее. Однако на следующий день он идет в Медицинское Бюро: ему
кажется, что в него врос иррациональный № 1 и что он явно болен. Его освобождают
от работы.
Д-503 вместе с другими нумерами присутствует на площади Куба
во время казни одного поэта, написавшего о Благодетеле кощунственные стихи. Поэтизированный
приговор читает трясущимися серыми губами приятель Д-503, Государственный Поэт R-13.
Преступника казнит сам Благодетель, тяжкий, каменный, как судьба. Сверкает острое лезвие луча его
Машины, и вместо нумера — лужа химически чистой воды.
Вскоре строитель
«Интеграла» получает извещение, что на него записалась I-330. Д-503 является
к ней в назначенный час. I-330 дразнит его: курит древние «папиросы», пьет ликер,
заставляет и Д-503 сделать глоток в поцелуе. Употребление этих ядов в Едином
Государстве запрещено, и Д-503 должен сообщить об этом, но не может. Теперь
он другой. В десятой записи он признается, что гибнет и больше не может выполнять
свои обязанности перед Единым Государством, а в одиннадцатой — что в нем теперь два
«я» — он и прежний, невинный, как Адам, и новый — дикий, любящий
и ревнующий, совсем как в идиотских древних книжках. Если бы знать, какое из этих
«я» настоящее!
Д-503 не может без I-330, а её нигде нет. В Медицинском
Бюро, куда ему помогает дойти двоякоизогнутый Хранитель S-4711, приятель I, выясняется, что
строитель «Интеграла» неизлечимо болен: у него, как и у некоторых других нумеров,
образовалась душа.
Д-503 приходит в Древний Дом, в «их» квартиру, открывает
дверцу шкафа, и вдруг… пол уходит у него из-под ног, он опускается
в какое-то подземелье, доходит до двери, за которой — гул. Оттуда появляется
его знакомый, доктор. «Я думал, что она, I-330…» — «Стойте тут!» —
доктор исчезает. Наконец! Наконец она рядом. Д и I уходят — двое-одно… Она идет, как
и он, с закрытыми глазами, закинув вверх голову, закусив губы… Строитель
«Интеграла» теперь в новом мире: кругом что-то корявое, лохматое,
иррациональное.
0—90 понимает: Д-503 любит другую, поэтому она снимает свою
запись на него. Придя к нему проститься, она просит: «Я хочу — я должна от вас
ребенка — и я уйду, я уйду!» — «Что? Захотелось Машины Благодетеля? Вы ведь
ниже сантиметров на десять Материнской Нормы!» — «Пусть! Но ведь
я же почувствую его в себе. И хоть несколько дней…» Как отказать ей?..
И Д-503 выполняет её просьбу — словно бросается с аккумуляторной башни
вниз.
I-330 наконец появляется у своего любимого. «Зачем ты меня мучила, зачем
не приходила?» — «А может быть, мне нужно было испытать тебя, нужно знать, что
ты сделаешь все, что я захочу, что ты совсем уже мой?» — «Да, совсем!»
Сладкие, острые зубы; улыбка, она в чашечке кресла — как пчела: в ней жало и мед.
И затем — пчелы — губы, сладкая боль цветения, боль любви… «Я не могу так,
I. Ты все время что-то недоговариваешь», — «А ты не побоишься пойти
за мной всюду?» — «Нет, не побоюсь!» — «Тогда после Дня Единогласия
узнаешь все, если только не…»
Наступает великий День Единогласия, нечто вроде древней
Пасхи, как пишет Д-503; ежегодные выборы Благодетеля, торжество воли единого «Мы».
Чугунный, медленный голос: «Кто „за“ — прошу поднять руки». Шелест миллионов рук,
с усилием поднимает свою и Д-503. «Кто „против“?» Тысячи рук взметнулись
вверх, и среди них — рука I-330. И дальше — вихрь взвеянных бегом одеяний,
растерянные фигуры Хранителей, R-13, уносящий на руках I-330. Как таран,
Д-503 пропарывает толпу, выхватывает I, всю в крови, у R-13, крепко прижимает
к себе и уносит. Только бы вот так нести её, нести, нести…
А назавтра в Единой
Государственной Газете: «В 48-й раз единогласно избран все тот же Благодетель».
А в городе повсюду расклеены листки с надписью
«Мефи».
Д-503 с I-330 по коридорам под Древним Домом выходят
из города за Зеленую Стену, в низший мир. Нестерпимо пестрый гам, свист, свет.
У Д-503 голова кругом. Д-503 видит диких людей, обросших шерстью, веселых,
жизнерадостных. I-330 знакомит их со строителем «Интеграла» и говорит, что
он поможет захватить корабль, и тогда удастся разрушить Стену между городом и диким миром.
А на камне огромные буквы «Мефи». Д-503 ясно: дикие люди — половина,
которую потеряли горожане, одни Н2, а другие О, а чтобы получилось Н2О, нужно, чтобы
половины соединились.
I назначает Д свидание в Древнем Доме и открывает ему план
«Мефи»: захватить «Интеграл» во время пробного полета и, сделав его оружием
против Единого Государства, кончить все сразу, быстро, без боли. «Какая нелепость, I! Ведь наша
революция была последней!» — «Последней — нет, революции бесконечны,
а иначе — энтропия, блаженный покой, равновесие. Но необходимо его нарушить ради
бесконечного движения». Д-503 не может выдать заговорщиков, ведь среди них…
Но вдруг думает: что, если она с ним только из-за…
Наутро в Государственной
Газете появляется декрет о Великой Операции. Цель — уничтожение фантазии. Операции должны
подвергнуться все нумера, чтобы стать совершенными, машиноравными. Может быть, сделать операцию
Д и излечиться от души, от I? Но он не может без нее. Не хочет
спасения…
На углу, в аудиториуме, широко разинута дверь, и оттуда — медленная
колонна из оперированных. Теперь это не люди, а какие-то человекообразные тракторы.
Они неудержимо пропахивают сквозь толпу и вдруг охватывают её кольцом. Чей-то
пронзительный крик:
«Загоняют, бегите!» И все убегают. Д-503 вбегает
передохнуть в какой-то подъезд, и тотчас же там оказывается и 0—90. Она
тоже не хочет операции и просит спасти её и их будущего ребенка. Д-503 дает
ей записку к I-330: она поможет.
И вот долгожданный полет «Интеграла». Среди
нумеров, находящихся на корабле, члены «Мефи». «Вверх — 45!» — командует
Д-503. Глухой взрыв — толчок, потом мгновенная занавесь туч — корабль сквозь нее.
И солнце, синее небо. В радиотелефонной Д-503 находит I-330 — в слуховом
крылатом шлеме, сверкающую, летучую, как древние валькирии. «Вчера вечером приходит ко мне
с твоей запиской, — говорит она Д. — И я отправила — она уже там,
за Стеною. Она будет жить…» Обеденный час. Все — в столовую. И вдруг
кто-то заявляет: «От имени Хранителей… Мы знаем все. Вам — кому я говорю,
те слышат… Испытание будет доведено до конца, вы не посмеете его сорвать.
А потом…» У I — бешеные, синие искры. На ухо Д: «А, так это вы? Вы —
„исполнили долг“?» И он вдруг с ужасом понимает: это дежурная Ю, не раз
бывавшая в его комнате, это она прочитала его записи. Строитель «Интеграла» —
в командной рубке. Он твердо приказывает: «Вниз! Остановить двигатели. Конец всего».
Облака — и потом далекое зеленое пятно вихрем мчится на корабль. Исковерканное лицо
Второго Строителя. Он толкает Д-503 со всего маху, и тот, уже падая, туманно слышит:
«Кормовые — полный ход!» Резкий скачок вверх.
Д-503 вызывает к себе
Благодетель и говорит ему, что ныне сбывается древняя мечта о рае — месте, где блаженные
с оперированной фантазией, и что Д-503 был нужен заговорщикам лишь как строитель
«Интеграла». «Мы ещё не знаем их имен, но уверен, от вас узнаем».
На
следующий день оказывается, что взорвана Стена и в городе летают стаи птиц.
На улицах — восставшие. Глотая раскрытыми ртами бурю, они двигаются на запад. Сквозь
стекло стен видно: женские и мужские нумера совокупляются, даже не спустивши штор, без всяких
талонов…
Д-503 прибегает в Бюро Хранителей и рассказывает S-4711 все,
что он знает о «Мефи». Он, как древний Авраам, приносит в жертву Исаака —
самого себя. И вдруг строителю «Интеграла» становится ясно: S — один
из тех…
Опрометью Д-503 — из Бюро Хранителей и — в одну
из общественных уборных. Там его сосед, занимающий сиденье слева, делится с ним своим
открытием: «Бесконечности нет! Все конечно, все просто, все — вычислимо; и тогда
мы победим философски…» — «А там, где кончается ваша конечная вселенная? Что
там — дальше?» Ответить сосед не успевает. Д-503 и всех, кто был там, хватают
и в аудиториуме 112 подвергают Великой Операции. В голове у Д-503 теперь пусто,
легко…
На другой день он является к Благодетелю и рассказывает все, что ему
известно о врагах счастья. И вот он за одним столом с Благодетелем в знаменитой
Газовой комнате. Приводят ту женщину. Она должна дать свои показания, но лишь молчит
и улыбается. Затем её вводят под колокол. Когда из-под колокола выкачивают воздух, она
откидывает голову, глаза полузакрыты, губы стиснуты — это напоминает
Д-503 что-то. Она смотрит на него, крепко вцепившись в ручки кресла, смотрит,
пока глаза совсем не закрываются. Тогда её вытаскивают, с помощью электродов быстро приводят
в себя и снова сажают под колокол. Так повторяется три раза — и она все-таки
не говорит ни слова. Завтра она и другие, приведенные вместе с нею, взойдут
по ступеням Машины Благодетеля.
Д-503 так заканчивает свои записки: «В городе
сконструирована временная стена из высоковольтных волн. Я уверен — мы победим.
Потому что разум должен победить».
Источник: Все шедевры мировой литературы в кратком изложении. Сюжеты и характеры. Русская литература XX века / Ред. и сост. В. И. Новиков. — М. : Олимп : ACT, 1997. — 896 с.